2008년 히타시와 세이고가 쓴 동명의 희곡을 영화화한 '니 부모 얼굴이 보고 싶다'는 학교 폭력 사건을 가해자 부모의 시선이라는 색다른 관점으로 그려낸다. 스스로 목숨을 던진 한 학생의 편지에 남겨진 4명의 이름, 가해자로 지목된 자신의 아이들을 위해 사건을 은폐하려는 부모들의 뻔뻔하고 추악한 민낯은 참을 수 없는 공분을 일으킨다.

김지훈 감독이 원작을 영화화하기로 결심하고, 무려 10년 넘게 이 영화에 매진할 수 있던 것도 그의 마음에 자리 잡은 '분노' 때문이었다. "우연히 이 원작을 접하고 엄청난 분노와 가슴속 소용돌이가 생겼다. 이 감정들이 연출적인 원동력이 됐다. 워낙 탄탄하고 완벽한 원작이었기에 영화로 옮긴다는 부담은 있었지만 최대한 원작을 손상하지 않는 선에서 한국적인 소재의 변형과 현재성들을 고려해 이야기가 입체화될 수 있게 하는 것에 주안점을 뒀다. 계속 작가님과 고민하며 시나리오를 수정하고 오랜 시간이 걸쳐 마무리하게 됐을 때의 분노는 처음 느낀 분노와는 또 다른 결의 분노였다. 영혼이 파괴된 아이의 아픔을 세상이 어루만져주지 않고 은폐하고 등한시한다는 것에 분노가 생겼다. 또 저는 그 과정에서 무엇을 했으며 왜 눈을 감고 있었느냐에 대한 자책이 있었다. 이것이 이 영화를 이렇게 오랫동안 끌고 온 모멘텀이었다."

'니 부모 얼굴이 보고 싶다'는 최근 '타워' '싱크홀' 등 굵직한 재난 영화 이후 김지훈 감독이 선택한 결이 다른 이야기다. 하지만 감독은 이번 영화 역시 또 다른 재난의 범주로 봤다. "결은 많이 바뀌었지만 이 영화는 마음의 재난 영화라고 생각하며 찍었다. 다른 재난은 회복되고 인간의 노력으로 치유될 수 있지만, 마음의 재난은 치유될 수 없다"는 마음에서다. 이어 "사실 감독이기 전에 인간이기에 '화려한 휴가'를 찍고 나서 트라우마에 시달렸다. 제가 행복하고 싶어서 재난을 극복하는 '타워' '싱크홀'을 찍은 것도 있다. 하지만 '니 부모 얼굴이 보고 싶다'는 제 연출적인 능력이나 완성도를 떠나 한 아이 아빠로서 '우리 아이가, 세상의 아이들이 아프지 않았으면 좋겠다'는 마음으로 접근했다"고 밝혔다. 

병원 이사장, 전직 경찰청장, 국제 중학교 교사, 변호사. 극 중 가해자 부모들은 명확한 사실과 진실이 있음에도 불구하고 자신들의 권력과 재력을 이용해 사건을 은폐한다. 영화는 자식 문제에 있어 부모가 얼마나 뻔뻔하고 이기적일 수 있는지를 낱낱이 그려낸다. 특히 가해자의 시선으로 이어지는 낯선 관점은 불편한 분노를 유발한다. 감독 또한 두려워하던 지점이다. "가해자의 시선으로 그 상황을 바라봐야한다는 것이 낯설고 그 마음에 온전히 들어가고 싶지 않아 계속 헤매고 두려웠다"고. 그 역시 감독이기 전에 아빠이기에 "스스로 내 아이가 가해자라면 난 어떤 판단을 할 수 있을까 두려웠고, 그 질문에 여전히 답을 찾지 못하고 있는 저를 발견했다"는 고백이다. 

감독은 "누가 가해자고 피해자이냐가 중요한 게 아니었다. 아이에게 영원한 아픔을 주고 영혼을 파괴하는 건 우리 모두의 책임이란 걸 전달하고 싶었다"고 했다. 극 중 가해자 부모 강호창의 설정만 봐도 그렇다. "가해자의 탈도 썼지만 피해자의 탈도 쓴 평범한 우리의 모습"이라고 생각했다는 감독이다. 그의 설명에 따르면 "선과 악의 이분법이 아니다. 선별적으로 정의가 달라지는 세상이다. 가해자가 얼마나 어떻게 자신을 합리화하는지, 그런 모습들이 가장 중요한 포커스였다"는 것이다. 

끊임없이 사회적 문제로 대두되는 학교 폭력사건, 감독은 단순히 가해자 응징이나 피해자를 향한 연민과 위로라는 일차원적인 접근을 벗어나 근원에 닿길 바랐다. "단순히 아이들의 문제로 보면 계속 근절되지 않을 것 같다. 또 가해자의 문제로만 봐서도 안 된다. 해결하고 치료하기 위해선 이유가 있어야 하는데 왜 가해를 하느냐 물어보면 이유가 없다. 답을 찾는 과정이 필요하다. 결국 그 아이들이 그렇게 놓이게 된 상황은 사회적 제도 여러 가지 환경, 요건을 만들어놓은 부모들과 기성세대 잘못이라고 한다. 왜 가해자가 됐나, 무조건적인 응징과 처벌보다 이런 과정까지 가지 않도록 해야 하는 우리의 노력이 절실할 것 같다."

감독은 극 중 피해 학생 이름인 건우를 계속해서 살갑고 애틋하게 입에 올렸다. "학교 폭력 사례들을 많이 봤는데 너무 두렵고 무섭고 끔찍했다. 아이의 영혼이 파괴되고 주저앉게 되는 과정이나 상황들을 보게 된 것이 제 인생에 가장 공포스러운 순간이었다"는 그의 진심은 "건우의 아픔을 공감하고, 그 아픔을 오롯이 잘 전달하고 싶었던 마음"이었다. 특히 마지막 호수 절벽 신에서의 건우 장면은 모든 촬영이 종료된 이후에도 3개월간 찍을 수 없을 정도였다. "건우에 대한 마음이 너무 힘들어서 연출자로선 부끄럽지만 마지막 신을 결정하지 못했다. 일주일에 세네 번씩 그 절벽을 찾아가 호수를 내다보며 많은 생각을 했다. 너무 감정 이입이 많이 돼서 정말 힘들었다. 건우는 왜 그 절벽에 서 있었을까. 여길 따라온 한결인 어떤 마음이었을까. 결국 건우의 아픔을 절벽 속으로 던지게 했는데 잘 표현됐는진 모르겠다. 절벽에서 건우의 아픔을 이해하려고 하는 최소한의 마음이었다." 건우의 마지막 눈빛이 관객에 잘 전달되길 바란단 간절한 당부를 건네는 떨리는 목소리에 그가 얼마나 선하고 다정한 사람인지 엿보인다. 

하지만 감독은 "사실 '화려한 휴가' 때는 촬영장에서 많이 울었다. 당시 30대 중반이라 어리기도 했지만 도저히 감당할 수 없는 마음이었다. 이번엔 제가 비겁하고 미안한 마음이 커서 눈물을 보이지 않으려 노력했다. 아이를 키우기도 하지만 어른으로서 내 일이 아니라고 생각하며 방관하고 외면했던 마음이 부끄럽고 미안했다"고 한다. 어른으로서 느낀 부채감, 이에 대한 분노와 자기반성을 통해 상처받은 아이들에 진심 어린 사과와 위안을 건네는 감독의 모습이 의미 깊다. 

사진=마인드마크 제공